എന്റെ ഉമ്മ

ഉമ്മാന്റെ ജീവിതത്തിൽ
നോമ്പില്ലാത്ത ദിവസങ്ങളായിരുന്നു കുറവ്..

എനിക്ക് ഓർമ വെച്ചത് മുതൽ
കൂടുതൽ ഉമ്മ അണിഞ്ഞ വസ്ത്രം
നിസ്കാരക്കുപ്പായമായിരുന്നു

കൂടുതൽ ഉമ്മ വായിച്ചത് ഖുർ ആനും
ചുണ്ടുകൾ മന്ത്രിച്ചത് ദിക്ക്റുകളുമായിരുന്നു

ഒരു പെരുന്നാളിന് പോലും
പുത്തൻ വസ്ത്രം
അണിഞ്ഞു കണ്ടിട്ടില്ല

ഉമ്മ മുടി ചീകിതന്നതോ
ഒരുക്കി തന്നതോ
ഒരുരുള ചോറ് തന്നതോ
എനിക്കോർമയില്ല
ഒരു താരാട്ട് പാട്ടും
ഞാൻ ഓർത്ത് വെക്കുന്നില്ല

പതിനൊന്നു മക്കളെ പെറ്റ്പോറ്റുമ്പോൾ
എട്ടാമൻ ഓർമ വെക്കുന്നതിനു മുൻപേ
മുതിർന്ന് പോയി

രോഗ ശയ്യയിൽ
''എന്റെ മക്കൾ'' എന്ന
തേടലുമായി കിടപ്പായിരുന്നു ഉമ്മ

അടുത്തണച്ച്
''ന്റെ കുട്ട്യോൾ ഭാഗ്യല്ലാത്തോരായല്ലോ ''
എന്ന വിലാപം എനിക്ക് കിട്ടാത്ത
എല്ലാം സ്നേഹവും പകർത്തി തന്നിരുന്നു

ഇന്നും ആ ഖബറിടത്തിലേക്ക്
പ്രാർഥിക്കാത്ത
ഒരു പ്രാർഥനയും
എന്റെ ജീവിതത്തിൽ ഉണ്ടായിട്ടില്ല